Вы достаточно давно живете в Чикаго:
- Вы живете в криволинейной системе координат, в которой вместо севера, юга, востока и запада существуют направления «в Висконсин», «в Мичиган через Индиану», «к озеру» и «от озера».
- У вас в машине всегда есть солнечные очки, плащ-дождевик и лопата для снега. Два из трех предметов понадобятся в течение дня почти всегда, а бывает, что и все три. Зонтика в списке нет – какой смысл, его сломает первый же порыв ветра.
- Вы никогда не были на Саус-сайде, но любите поговорить о творящихся там ужасах и втайне гордитесь собой за мужество жить в таком опасном городе.
- Если вы живете в пригороде, то сочувствуете живущим в центре: там ужасная скученность, шум и негде парковаться, почти Нью-Йорк. Если вы живете в центре, то не понимаете, как можно жить в пригороде, там же ничего не происходит.
- Вообще, вы все время сравниваете свой город с Нью-Йорком и находите, что Чикаго гораздо лучше. Новый год вы встречаете дважды: сначала смотрите падение шара на Тайм-Сквер, а через час – салют на Нэви-Пире.
- Сразу после салюта вы лезете в Интернет, чтобы зарезервировать на лето кемпинги для себя и лагеря для детей. К утру лучшие места будут разобраны.
- У вас в гараже стоит минимум четыре огромные коробки с праздничными украшениями для дома и двора. Хэллоуиновскую иллюминацию вы устанавливаете в начале сентября, а рождественскую или ханукальную – назавтра после Хэллоуина.
- Когда вашему ребенку исполняется полгода, вы выбираете для него старшую школу и начинаете подыскивать дом в районе, к которому эта школа относится.
- У вас есть своя уборщица, свой парикмахер, свои автомеханик, вопороводчик, маляр, массажистка, финансовый советник и еще два десятка имен в записной книжке. Все эти замечательные люди порекомендовамы друзьями, и сами стали вашими приятелями, почти членами семьи. Другого способа находить специалистов не существует. Почти все они русские, только уборщица и водопроводчик поляки.
- Доктор у вас, конечно, тоже свой. Это такой доктор, которому можно позвонить среди ночи с побережья Флориды, покашлять в трубку, показать язык в камеру, и он выпишет рецепт и пошлет его в ближайшую к вам флоридскую аптеку. Сам при этом находясь на Аляске.
- Каждое лето вы ездите собирать вишню на ту единственную ферму, на которой растет единственно правильный сорт, из которого получается настоящее вишневое варенье. Ваши друзья тоже знают единственно правильную ферму, но это другая ферма и даже в другом штате.
- Две трети ваших знакомых мужчин – программисты, из них половина когда-то работали в Мотороле.
- Две трети обслуживающего персонала в ближайшем торговом центре – школьники. Половину из них вы знаете в лицо, это одноклассники ваших детей и дети соседей.
- Вы любите провести выходные на природе где-нибудь поблизости. Поблизости – это означает меньше семи часов на машине. Единственное, чего вам не хватает на таком расстоянии – это хорошего горнолыжного курорта.
